筆訪：犁客｜文字：橫山秀夫
1989年，日本的昭和64年。這是昭和的最後一年，而且只有短短七天——昭和天皇在1月7日駕崩，平成年代隨之來臨。小說《64》裡提到的綁架事件，就發生在這段時間。綁架事件出現遇害的女孩、心碎的家屬、震驚的民眾，及因為沒能擒凶而感受複雜的警方。
過了近二十年，追溯期將至，警界高層突然宣布要高調拜訪當年的受害者家屬，看起來像要在最後時段衝刺調查，但很多人認為只是做秀，而真正的原因，比大家以為的更深沉。
橫山秀夫的《64》是部令人驚訝的作品。本來以為是懸案偵察，但主軸一直圍繞在警察組織的問題、公權力與媒體亦合作亦衝突的關係，而這些情節的張力，絲毫不遜於緝凶。可是，就在讀者以為懸案只被當成背景設定，轉折又突然出現。
在《64》中譯版重新出版，我們跨海訪問了橫山秀夫，談他的記者生涯、創作觀察，以及《64》。
- 問：老師本來是記者，當初創作《羅蘋計劃》（ルパンの消息）就是想成為職業作家嗎？當時創作的契機是什麼呢？有特別喜歡，或影響您很深的推理作家或作品嗎？
答：一言以蔽之，《羅蘋計畫》是我告別新聞界的作品。我當上記者的初衷，主要是我很喜歡寫文章的關係。我在新聞界幹了十二年才發現，自己真正想傳遞給讀者的，不是那些資訊或警語，而是長存在寫手心中的想法，以及那些想法所孕育出來的故事。況且，我本來就有寫故事的素養。我從小就喜歡看書，學校的老師還稱我「圖書館之王」，半夜我常躲在被窩裡，拿手電筒看完整套「福爾摩斯」。
等我看完歐亨利的作品後，我發現自己眼中的世界不一樣了，彷彿告別了少年時代。當時我就相信，故事自有其獨特的力量。從結果來看，從事新聞業的經驗，讓我在虛幻的世界中架起故事的橋樑時，能架出非常扎實的橋墩。因此，我的文風被視為日本社會派推理小說的先驅，跟松本清張系出同源。年輕時我嗜讀松本清張的作品，也確實有受到影響。
我有不少個人興趣，但我最喜歡開著老爺車到附近兜風，還有做一些園藝活。打理庭院跟寫小說有點類似，你每天花時間打理，還是會發現需要修飾的部分。我的個性很適合做這種沒有止境的工作。
- 問：在清水潔先生的作品裡可以讀到，日本記者與警方的關係很特別，有「記者俱樂部」的存在，您認為從媒體角度來看，這樣的制度對報導有什麼好處或壞處？您擔任記者時，在記者俱樂部有什麼特別的經驗嗎？
答：其實，我已經不能從媒體的角度來討論這個問題了。不過，身為一個曾在新聞界打滾的人，我對於海內外批評記者俱樂部的聲浪，也是頗感慚愧。日本新聞業的報導自由度並不高，每次我在國際社會聽到這種評價，對新聞界就有很大的疑慮。一百多年前，當時的公權力並不重視報導的意義，因此許多記者才會團結起來對抗公權力，這才是記者俱樂部這個概念產生的契機。記者們耗費漫長的歲月，用自己辛苦掙來的一點權利，在各個公家機關的內部設立基地。這樣的想法本身沒有錯，但現在卻被當成貪圖既得利益的排外團體，這是很可惜的一件事。
日本人的性情講好聽叫重視和諧，講難聽叫盲從，記者俱樂部也有類似的現象。不可否認的是，日本也有很多好記者不受名利誘惑，也不依賴記者俱樂部。我剛入新聞界的時候，上司甚至禁止我去記者俱樂部，理由是我還不具備採訪的實力。有了深厚的採訪經驗後，我終於明白一個道理，人要在單獨對談的情況下，才會說出真心話。現在的記者會早已名存實亡，我希望記者努力去做一對一的採訪，不要仰賴記者會和俱樂部了。
- 問：從《北光》裡可以發現您在創作之前肯定做了充足的調查。大致說來，您決定要創作故事之前，大約會做哪些準備工作？許多年輕創作者認為田野調查相當困難，您有沒有什麼實際調查或訪問的訣竅呢？
答：在撰寫《北光》以前，我涉獵了許多布魯諾．陶特的相關資料，幾乎到了過頭的地步。我讀這些資料不是要介紹陶特，而是他的理念和生活哲學，對作品的主角有深厚的作用，可以說是一種「強化感情和感性的裝置」。小說中需要可變的元素和不變的元素，陶特就是屬於後者。我必須掌握陶特鮮明的形象，否則準備工作不算完整。
至於《64》等其他警察小說，我用的是以前當記者蒐集的資訊，以及我跟警察閒聊時得到的情報。自從我轉行當作家以後，我很少為了創作而去採訪警察。媒體是社會的公器，寫報導是在保護國民知的權利，但我告別了這一份工作，已經沒有正當理由套出警察口中的祕密了。繼續採訪只會陷入兩種困境，一是欠公權力人情，二是得不到客觀公正的訊息。
所以我不是用採訪的方式，而是參加一些警界老友的喜事慶典，或是他們私人的聚會，從閒談中蒐集情報。這麼做效率並不好，但日常言談中才能看出警察的心境和思維。有時候一句不經意的話，會透露出警察組織的要害和弱點。蒐集到的情報只有少數能立刻派上用場，大多數都要等到兩三年後才能拿來創作。
- 問：《64》乍看要談一樁陳年舊案，卻巧妙帶出警局內部的狀況。您創作的原意就是要談警局內部的狀況嗎？倘若如此，您如何選擇要在故事裡安排哪一類型的案件？您當記者的時候，有機會實際參與案件調查嗎？
答：我真正想寫的是「受到考驗的人性」。從我出道以來，我的警察小說就有一個特色，那就是主角多為人事或監察單位的警察，而不是刑警。刑警可以放浪不羈，但管理部門的警察是組織的齒輪，沒辦法為所欲為。為了剖析組織的功過，寫出人性深刻的糾葛情節，我才安排這種設定。好比《64》的主角三上，我就給他一個「公關長」的職缺。他背負著警察的威信和意圖，每天跟媒體周旋，如此吃力不討好的工作，正是一個「受到考驗的人」。
我在新聞界打滾十二年，大部分的時間都在採訪社會案件，好比殺人、貪汙、墜機、幼兒撕票等等。這些經驗也確實有運用在我的作品上，但我一向要求自己，現實中的案件不能侷限我寫出來的小說。我想寫的不是社會的重大事件，而是個人的重大事件。
我寫下主角和各類案件的關係，描寫人性在職場和組織中掙扎的情景，甚至點出社會墨守成規的弊病，主要是希望讀者正確理解，主角個人看重的問題是什麼。同時，也是要讓極為私人性質的話題，昇華成一個平易近人的故事。案件和社會問題並非附屬品，我相信描寫個人就是在描寫社會。我這一路走來，都是用主角的觀點來探究故事中的現象，這樣的創作手法就是出於我的這一分信念。
- 問：《64》的另一個重點是警方與記者之間，也就是公權力與媒體之間的關係。書中的「匿名」方針是兩方爭議的焦點之一，就您的經驗，現實當中的警方和記者大多會如何處理？以您的看法，您認為警方可以透露多少案件內情、媒體又該有哪些報導的原則？
答：對於「匿名問題」媒體和警察是互不相讓的，各地方的警察都會面臨相關的衝突，而且從未間斷過。媒體和警察有許多對立的地方，我之所以選擇匿名問題探討，主要是我認為這個問題再過五到十年也無法解決。過去我還在新聞界的時候，也多次碰到令人費解的匿名公布方針。警察一旦決定匿名，記者再怎麼央求也無濟於事。到頭來，只能耗費大量的時間，從其他的管道打探真名。作為一個媒體從業人員，絕不能省下這一道功夫。你必須讓公權力知道，就算他們有所隱瞞，我們也一定會揭發真相，這樣公權力才會保持一定的緊張感。其實也不光匿名問題如此，公權力任意操縱訊息，打著為國為民的名義無限擴權，這些都需要媒體監督。不過，像綁票案這種牽涉到人命的特殊案件，我認為搜查訊息的確需要在內部保留一段時間。然而，訊息公開與否若只交由其中一方來決定，並不是最好的方法，畢竟在案子剛發生的階段，雙方難免過於激動和混亂。應該設置一個冷靜客觀的第三方保密機構，在案子發生時發揮機能，監督資訊的處理狀況，在必要的情況下提供建議。我想這才是比較妥善的體系。
- 問：幾年前我訪問過今野敏先生，他認為警察組織內部其實與企業類似，您的觀察如何？您認為在您成為作家的這段時間，警局內部的狀況有改變嗎？您現在會和警局內部人士保持聯絡、了解狀況嗎？
答：剛才我也提過，我是透過閒聊來剖析警察的，近年來警察對外的形象逐漸軟化，但內在的部分沒有太大的轉變。不管從好的角度還是不好的角度來看，警察這個團體可以說是典型的組織型態。組織的極致非軍隊莫屬，警察也有不下於軍隊的嚴苛和封閉性質。話雖如此，警察內部又有一般企業和團體的糾葛，好比上司和部下錯綜複雜的關係等等。所以在寫成作品的時候，我可以一面描寫警察的特殊世界，又能寫出平易近人的故事。簡單說，警察組織很適合用來突顯個體的內在。
我從出道以來，一直在描寫「組織和個人的對立」。這不只是我作品的主要核心，更是我畢生的志業。我不認為私底下的自我，才算是真正的自我。以某個組織或某個職業頭銜的身分活動，這也是我們個人的一部分。那些不堪回首的過往也是自己的一部分，我們不可能把某個時刻的自己切割開來，公私兩方都是我們自己的一部分。不承認這個事實，辛苦走來的人生也會變得虛偽不實。這是我謹守的一分信念，因此我寫小說，不可能無視組織對個人的影響。
- 問：《64》有兩次改編成影視作品，您有參與改編工作嗎？或者參觀過現場？改編作品自然與原作不完全相同，您喜歡嗎？
答：劇本我是一定會先看過的，這是原作者的義務，只要是有疑問的地方，就算是細節我也會提出來。只不過，我以前寫過少年漫畫的腳本，因此很清楚拍成影片不可能跟原作一模一樣。漫畫是漫畫家的專業，電影是電影導演的專業。所以，我只會拜託對方拍出一部好戲。有時候我會帶一些吃的去慰勞大家，但不會逗留太久，以免影響到拍攝的進度。《64》電影版和連續劇版的風評都不錯，儘管和原作有不少相異之處，各位還是可以享受到文字和影像的雙重體驗。
本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此
責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰
在中外歷史悠久的文化中，飲食總是佔了非常重要的份量，從歷代文人雅士談論飲食、記錄飲宴的作品數量之多，就能窺見一斑，我們更可以從飲食習慣中看出一個地區的風土民情。龜甲萬舉辦的學生料理比賽，正是用新鮮的眼光，來看文化和世代與飲食交錯最好的方式。
龜甲萬盃烹飪大賽是醬品業界的料理比賽中歷史最悠久的，從2005年舉辦第一屆開始至今不輟（除2020年因為Covid-19疫情而取消），已邁入第16年。當初希望透過料理的切磋與交流，達到推廣飲食文化、提升食品安全觀念的效果，並且培養更多優秀的廚師。
近年來，由於龜甲萬對社會飲食文化、地球永續經營的想法越來越明確，今年也將敬食、惜食等永續概念融入比賽中，希望能透過選手們的理解與融會貫通，將這些理念更有效地往下紮根。
龜甲萬盃烹飪大賽，懂美食更懂惜食
今年第16屆龜甲萬盃學生組的烹飪大賽，於高雄餐旅大學（以下簡稱為高餐）舉辦。這次主軸為永續飲食，希望選手們可以從理解食材的來源開始，到規劃食材的烹飪方式、剩餘食材的再利用等，達到低碳、全食的新飲食型態。
這樣明確、有未來性的比賽規劃並非突如其來，高餐從第一屆開始便協助比賽進行。計劃主持人楊昭景教授（現思想·起文化廚苑創辦人兼苑長）表示，龜甲萬在台30年，已經成為在地化的品牌，並且是一個很有社會責任、眼光長遠的品牌。
龜甲萬十分關心台灣食品環境與發展，早在17年前，龜甲萬和高餐就開始有了綠色飲食的概念，因此料理比賽的份量，也從六人份降到四人份、甚至到今年的兩人份份量評選，都是為了兼顧評審品評，並且考驗選手們如何更細緻地考慮食材運用以及搭配，達到不浪費過多材料的需求。
以這次的比賽主題「一魚兩吃」來說，選擇當地、當季的養殖魚種，就是一個降低飲食碳排放量的做法。台灣沿海養殖魚貝類的碳排放量，比遠洋魚類低許多，尤其是平價、長得快、全國產量第二大的虱目魚，鮮美的特性讓它有多種的料理方式，成為這次比賽中相當受歡迎的魚類。而春天的各種蔬菜，如蔥、洋蔥、花椰菜，甚至冬末的紅白蘿蔔、蘆筍等，也都紛紛上桌，選手們卯足全力，一次呈現當季的好滋味。
食八般武藝，樣樣精彩
比賽除了「一魚兩吃」之外，還有另一個即興題目——神秘箱。選手們一早來到會場，便先針對「一魚兩吃」烹製，將魚料理的可能性發揮極致。完成比賽指定主題後，大會緊接著公佈神秘箱裡的食材，除了考驗選手臨場的料理功力以外，是否能夠緊扣「永續飲食」這個主題，也是評選的一大重點。
統萬股份有限公司行銷部經理 小見山幹弘進一步補充，龜甲萬一直努力推廣的「食育」理念，希望人們可以因為飲食，獲得心靈上的養份、健康的身體，地球也因此充滿了幸福的感覺。也就是與家人朋友一起用餐，心靈上獲得愉快滿足的感覺；而且也可以因為選用安全、安心的食材，而養成健康的身體；由於飲食是所有人共同的需求，因此無須語言，就達到不同文化之間交流的宏觀佈局。
有鑒於參賽的學生都有可能在未來成為獨當一面的廚師，因此龜甲萬希望可以將「理解食材」、「尊敬食物」、「重視食安」、「傳承真味」等食育的基本觀念，透過料理比賽深植選手們的心中，將來必定有機會透過每一位選手的影響，將食育的觀念內化到家家戶戶裡頭，實踐在日常之中。如此一來，就能擁有健康、安全又美味的飲食生活。
食力驚人，不容小覷
今年的龜甲萬盃學生組的烹飪大賽有將近80件作品參與初賽，並選出36組選手在高餐中餐廚房進行現場比賽。更有遠從澎湖、花蓮等地來參賽的選手，可見賽事對學生們來說意義非凡。
過去曾多次參加龜甲萬盃烹飪大賽的選手毛同學提到，相較於其它民間主辦的賽事，龜甲萬的比賽不但具有公信力，而且整體水準高，對很多學生來說，在龜甲萬烹飪大賽中獲得肯定，不只是對自己能力的認可，也是申請學校、進入職場一個很好的經歷，所以很多學生會在這個比賽中力求表現。
除了料理以外，選手「說菜」也是評分中相當重要的一環，主要希望選手們可以很明確的理解每道料理製作上的意義，而不單單只是為料理而料理。選手們果然也不負眾望，除了可以將食材的來源清楚說明之外，為何選用、烹調以達到「永續」的精神，也都能說得頭頭是道。
來自四維高中的吳同學堅持使用當地、當季的食材，是因為「這樣最新鮮，只需要簡單的提味就很好吃。」；另一位來自高餐的游同學，則是特別用心地使用了「邊角料」，這些原本可能會被拋棄的、切剩的魚、肉、蔬菜等，在他和組員的巧思與巧手之下，又變成了一道展現春、夏、秋、冬四季的小品，非常別緻；還有自己利用竹子做成食器的、用自家養的吳郭魚入菜的，每一位同學的料理背後，都有著他們對「永續飲食」精神的認同。
龜甲萬與食育復興時代
第16屆的龜甲萬盃學生組烹飪大賽順利落幕，但是台灣飲食文化的革新與升級，仍是現在進行式。透過這次的料理比賽，龜甲萬堅持健康、品質與美味的理念，以及延續來自日本300多年的純釀智慧，將點點滴滴滲透到選手的心中，孕育成食育復興的種子，落實永續和文化傳承的作為，並能和龜甲萬一起推動美味與健康兼具的永續飲食文化，引領餐飲思想與潮流。
"真正" - Google 新聞
April 11, 2021 at 03:00PM
https://ift.tt/2OIe58O
【專訪】《64》作者橫山秀夫：我真正想寫的是「受到考驗的人性」 - The News Lens 關鍵評論網
"真正" - Google 新聞
https://ift.tt/32IyEEB
Shoes Man Tutorial
Pos News Update
Meme Update
Korean Entertainment News
Japan News Update
Bagikan Berita Ini
0 Response to "【專訪】《64》作者橫山秀夫：我真正想寫的是「受到考驗的人性」 - The News Lens 關鍵評論網"
Post a Comment